私は病院の医師をやっているから、自分の患者さんがいる。週末に私が釣りに訪れる川のほとりに住んでいる患者さんもいる。ある秋の日、久しぶりに写真家と日本海に注ぐ小さな川にやって来た。

「ちょっと山川さんの様子を診てくるわ」

そう言って、とある酪農家の玄関を開けた。

「やあ、せんせいよく来てくれましたな。ささ、どうぞ上がってください」

「いやいや、お元気そうでなによりですね。ちょっとお宅の川で釣りをさせてもらいに来たの　です」

「玄関じゃ話もできない。さあ、上がって上がって」

「いや、胴長を履いていますし、ここで失礼します」

「そりゃ駄目だ。上がって上がって。かあさん、せんせいがみえたぞ」

「それじゃあ」と床上に上がろうとしたが、ウェーダーの下はトランクスだけである。

　「困ったな」と思ったが、「まあいいか」とウェーダーを脱ぎ捨てて、茶の間へ上がるところが私らしい。ひとの家にパンツ一丁で上がる方も上がる方である。阿部もウェーダーを脱いだが、彼はタイツを履いていたから、まだいい。山川家の夫人が、お茶と饅頭を持って、茶の間へ現れた。

「あらあら、せんせい可哀想に」

そういうと、すぐさま引っ込んで、一枚の紺色のももひきをたずさえてきた。

「これ息子のですけれど、履いてください」

　私も、他人の茶の間にあぐらをかいて、パンツの端から大事な一物をちらちらさせるのは心苦しいので、ありがたくももひきをはかせてもらうことにした。ももひきに下半身を包まれると、安心して足を動かせる。

「いやいや、このたびはお世話になりました。この部落では、山川はもう生きて帰れないだろ　うと噂されておったようです」

「ははは、それはよかった。生きるか死ぬかというような病気じゃなかったですから」

　お茶をすすりながら、いつしか川に話題が移る。

「うちの川は、くねくね曲がっているでしょ。この蛇行が仕事の邪魔になるので、なんども役　所へ行って、『真直ぐにしてくれ』と陳情するんですけれど、『自然保護団体が文句をいう　ので、真直ぐにはできない』ととりあってくれないんですよ」

「うーん、山川さん、酪農には不向きでしょうけれど、私に免じてここはこのままにしておい　てくれませんか。ここには私の大事なイトウが棲んでいるんですから」

「釣り人には、ふざけた奴がいて、6月の朝まだみんなが眠っている2時ごろに電話を掛けて　寄越すのがいる。『山川さんですか。お宅の川はきょうは増水していますか？』などと聞い　てくる。『ばか者、いまいったい何時だと思っているんだ』と怒鳴ってやった。『名を名乗　れ。非常識者』と言ってやると『名乗るほどの者じゃない』とガチャンと電話を切ってしま　う」
　
　いやはや、われわれ釣り人の恥を挙げられると、二の句が継げない。

「しかし、なかには立派な若者もいる。うちの川に三日間もウロウロいるものだから、『おい　遊んでばかりいて、仕事をしなくていいのか』と説教すると、『すいません。川のイトウを　写真で撮るのがぼくの仕事なんです』と答えよった。粘って粘って1メートルのイトウの写　真が撮れたといって、礼状を寄越しましたよ」

　山川さんを怒らせる奴ばかりじゃなくて、ほっとした。

「ところで山川さん、お宅の牧場の周りにはヒグマがいそうですね」

「あー、いるよ。わたしはここで生まれ育ったけれど、ヒグマはずーっといるよ。うちのヒグ　マは、悪さしたことがない」

　山川牧場は川に沿った広大な敷地で、原生の面影を残す周囲の森からヒグマが出て来たとしても、驚くにはいたらない。先代から百年近くも人とヒグマが共存共栄しているのだ。お茶と饅頭をいただいたあと、

「さあ、そろそろお宅の川で竿を振らせてもらいます」

と腰をあげた。玄関で借りたももひきを脱ごうとすると、

「それは履いていってください。寒いでしょうから」

と夫人が受け取ろうとしない。こんなわけで、私はももひきの上にウェーダーを履いた。ちょっと窮屈だが、暖かくてくせになりそうである。

「おい、阿部。おれも50歳を過ぎたが、いままで他人の家にパンツ一丁で上がりこんだのは　初めてだし、お土産にももひきをもらったのも初めてだよ」

「いい話じゃないですか。あした中に、この集落の住人はみんながももひきの一件を知ってい　ますよ。ははは」